客厅的灯忽闪了下，转而熄灭。
喻迟笙的手机屏幕亮起，是物业提醒的消息。
西区靠古建筑群近的小区会暂时停电两个小时，让住户不用惊慌。
还有一条周彦的消息。
【阿笙妹妹，沈二是不是去找你了！他烧了两天，要是说了些胡话你就当他在放屁好了！】
黑暗中，只有冷淡的月光是那唯一的光源。
沈靳知身上依旧很烫，喻迟笙还在想这退烧药怎么不管用，借着月光再去辨认一遍退烧贴的效力。
沈靳知闭着眼睛，在月光下一动不动，只有均匀的呼吸声。
他这样子连胡话都不会说，更别提别的。
喻迟笙突然觉出沈靳知之前遇见她的心情，是不是也像这样。
他包容她的一切，也包容她没有任何预兆地出现在他的世界里。
毁灭或是共生，全都交给对方抉择。
沈靳知昏昏沉沉地做了个梦，梦见他去明大校庆当天，因为堵车他去迟了音乐会。
校音乐会演奏内容枯燥，即使他错过了一大部分也感觉不太可惜。
他百无聊赖地坐在台下，任由缭乱的光影晃动。
身边的陪同者时不时问他体验如何。
他斯文又客套地说，很好。
至于是哪样的好，没人会深究。
喻迟笙在梦里问他，那场音乐会怎么样。
他直白地说，自己根本没听。
这样的反应逗得喻迟笙哈哈大笑，她又问那你怎么还是听完了。
他给她解释说，他不是个不给别人面子的人，即便是再无趣的音乐会，他也会耐着性子看完，最后夸奖一句很好。
第一次接到喻迟笙电话那天，他也在听一个枯燥的音乐会。
虽然沈老爷子不把联姻看在眼里，但联姻这手段着实能消减沈靳知的气焰。
百影董事里头有不少沈家交好的世家，那音乐会意在撮合他和某位董事的千金
他如往常一样等待音乐会结束，委婉评价一句很好。
喻迟笙那边有人起哄，问他是不是喻迟笙男朋友。
他忽地沉默，在无趣的音乐会上思考起这样的可能性。
而后，他真的在台风天再遇上喻迟笙。
每每有音乐会或是无趣的应酬，喻迟笙总是巧合地出现，让他一遍一遍地缺席那无趣的场合。
梦里的喻迟笙又问他，分手那天为什么不解释。
他一边沉默，一边发觉这是梦。
他忽地惊醒，恰好喻迟笙在身边。
更觉出这是场不忍破坏的美梦。
看着沈靳知醒来，喻迟笙甚至伸出三根手指，让沈靳知辨认这是几个数。
而沈靳知抓住她的三根手指，失笑地看着她说：“阿笙，我没烧傻。我知道这是数字三。”
喻迟笙沉默了一阵：“沈靳知，那你知不知道你现在来找我是什么意思？”
“.知道。”
“阿笙下次可不可以不要去相亲了。”
“沈靳知，你是在用什么身份在跟我说这件事？”
什么身份呢。
沈靳知也不知道。
高烧让沈靳知失了些理智，思考问题也不像平时那样权衡利弊。
他温和寡淡的声音变得沙哑，有种绵长的困顿感，像夜里不安的梦呓：“阿笙，我很想你。”
他声音很轻，轻得几乎飘进风里：“很想很想，也很不甘心，很不情愿。我一直觉得爱、喜欢和占有欲是没有界限的，这些我都不会有，也不用去分辨他们的区别。我没打算过把我爱的人拉入和我同样的境地，所以我也不打算去爱任何人。”
“但在我二十七岁的时候，我有了一个很爱很爱我的人，她比这世界上任何一个人都爱我，她的爱让我的爱在她面前自惭形愧。我知道她迟早会离开。而是这样的原因，还是那样的原因并不重要。”
“可我其实很想留住她，却用我的方式把她越推越远。”
书上说，如果你渴望得到某样东西，你得让它自由。