“你堂兄......他也在纽约吗？”
问出这个问题的时候，两人正在太平山上的观景台，罗宝霓偎在他西服外套里，熟悉的古龙水与烟草气味混合成一种专属于他的温度。
跳了舞，他带她寻着当年那个青年泰乔义的轨迹，一站一站于这个城市中迷荡，知道她想听，他说了很多过去的事，调景岭的生活，各式各样的临时工，但不知道为什么，每每提起堂兄，泰乔义的语调总有些飘忽。
男人下巴轻靠在她头顶，过了几秒才微微点头。
“他在做什么？也在合义堂？”，罗宝霓被挑起了好奇。
只字片语间，那人的性格似乎与泰乔义很不相同，能怒而杀人，然下船一两年，却只是默默卖苦力，听上去远没有面前男人的心思手段。
对于她的问题，空气中长久沉默，男人俐落的下颔和双唇紧紧抿着，她忽然想起第一次到泰乔义家那晚，与佛罗里达他发怒的那天，泰乔义似乎都露出过类似的神情。
半晌，那声音才开口，“他已经死了，在布鲁克林，和我妹妹葬在一起。”
以年龄推算，他的堂兄现在尚不到四十岁，如此英年，令人完全想不到会是这个答案。
“怎么......怎么会？“，她掩不住惊讶。
”帮派火拼，一九七八年。“
一九七八？那便是在纽约了，罗宝霓推算。
晚风冷冷凉凉，而他的语调又是那样的淡，气息轻轻由肺部深处吐出，小心翼翼，像一段深埋心底的脆弱回忆，太过用力便会烟消云散。
缅甸丛林中走出的兄妹叁人，踏过残酷血腥，贫穷困顿，如今却只一人幸存。
一瞬间，她拥紧了他，不忍再多问，两座城市皆是庞大而冷漠无情，百万千万的汹涌人潮中，太多故事销声匿迹，而自己却从未体悟过这些黑暗。
在他们相遇之前，上城和下城直线距离不到五英哩，却像两个星系一样毫无交集，这令罗宝霓感到一种前所未有的伤怀与难受。
”其实......“，过了许久，他再度开口，声线竟有些喑哑。
几秒困顿，罗宝霓微微抬头，猜测不出他想说些什么。
”一九七七年，曼哈顿暴乱那一夜，救你的人是他，不是我。“，不再迟疑，很多事情，一开始就是注定的，不由人，是自己太晚明白。
她心底一跳，还有些理解不了他的意思。
”我们两人臂上有同样的烙印。“
”你疯了！？阿义，“，耳边似乎还绕着那人的低沉咆哮，眼底都是怒火，他难得这么生气，”她才和小玉差不多大！“
是了，当时的她看上去这么小，这么稚嫩，一双眼睛像丛林里受到惊吓的小鹿，死死抱着泰久霖的手臂，像生命永远停格在十二岁的小玉，即使惊恐也不沾染任何黑暗。其实他早想不起来那个小孩的样貌。